유키는 스물일곱 살이고 교토에서 일하는 그래픽 디자이너였어요. 남미에는 가 본 적이 없었고, 브라질을 생각할 이유도 없었어요.

루카스는 스물아홉 살이고 상파울루에서 활동하는 음악가였어요. 그가 아는 일본어는 세 단어, sushi, anime, arigato였어요. 그는 이 단어들을 자기도 딱히 설명하기 어려운 이유로 Google 번역에 자주 입력해 봤어요.

두 사람은 10월의 어느 화요일에 Heartline에서 매칭됐어요.

"그에게 메시지를 보내지 않을 뻔했어요," 유키는 말해요. "프로필 사진 속에서 웃고 있었는데, 그 웃음이 마음에 들었어요. 그런데 이런 생각이 들었죠. 우리는 단어 하나도 겹치지 않는데, 이게 어떻게 되겠어?"

그래도 메시지를 보냈어요. 일본어로요.

루카스의 화면에는 포르투갈어로 이런 문장이 나타났어요. "당신의 웃음은 진짜 마음에서 나오는 것 같아요."

그는 한참 동안 휴대폰을 바라보았어요.

두 사람의 첫 음성 통화는 네 시간 동안 이어졌어요.

"처음엔 이상했어요," 루카스는 떠올려요. "제가 뭔가 말하면 아주 짧은 멈춤이 있고, 그다음에 그녀의 목소리가 돌아오는데, 당연히 일본어라서 그것도 알아들을 수 없고, 그러고 나서야 번역이 포르투갈어로 재생돼요." 그는 웃어요. "그런데 어느 순간부터 신경 쓰지 않게 돼요. 말뜻만이 아니라 그녀가 어떻게 말하는지를 보기 시작해요."

유키는 다르게 표현해요. "말을 끝내기도 전에 나를 이해하는 사람과 이야기하는 느낌이었어요."

여섯 달 뒤, 루카스는 교토로 날아갔어요.

그때쯤 루카스가 익힌 일본어는 마흔 단어쯤이었어요. 유키가 익힌 포르투갈어는 그보다 적었고요. 두 사람은 열흘 동안 사찰과 이자카야를 걸어 다녔어요. 문장이 복잡해지면 휴대폰을 귀에 갖다 댔지만, 대부분은 휴대폰이 필요 없었어요.

"언어는 도구예요," 루카스는 말해요. "하지만 그게 본질은 아니에요. 본질은 다른 거예요. 그걸 가리키는 말은 어느 언어로도 모르겠어요."

유키는 그 말을 읽고 웃어요. "그 단어는 우리인 것 같아요."

두 사람은 아직 장거리 연애 중이에요. 도쿄에서 상파울루까지는 짧은 비행이 아니니까요. 그래도 매일 통화해요. 대부분은 음성으로요. 가끔은 유키의 아파트 조명이 부드럽고 루카스가 기타를 들고 있을 때 영상으로 해요.

"이제는 포르투갈어를 제대로 배우고 있어요," 유키는 말해요. "하지만 저는 포르투갈어를 한 단어도 모를 때 이미 사랑에 빠졌던 것 같아요. 이상한가요?"

Heartline이 가능하게 만드는 다른 어떤 일보다 이상하지 않아요.

공유하고 싶은 이야기가 있나요? stories@heartline.app으로 보내 주세요.