Yuki aveva 27 anni ed era una graphic designer di Kyoto. Non era mai stata in Sud America. Non aveva alcun motivo di pensare al Brasile.

Lucas aveva 29 anni ed era un musicista di São Paulo. Conosceva tre parole giapponesi: sushi, anime e arigato. Le scriveva spesso in Google Translate, per motivi che non sapeva spiegare bene nemmeno a se stesso.

Hanno fatto match su Heartline un martedì di ottobre.

«Per poco non gli scrivevo», dice Yuki. «Nella foto del profilo rideva. Mi piaceva la sua risata. Ma ho pensato: non abbiamo una sola parola in comune. Come potrebbe funzionare?»

Gli ha scritto lo stesso. In giapponese.

Sullo schermo di Lucas è apparso in portoghese: «La tua risata sembra venire da un posto vero.»

Ha fissato il telefono a lungo.

La loro prima chiamata vocale è durata quattro ore.

«All'inizio era strano», ricorda Lucas. «Dicevo qualcosa, poi c'era una piccola pausa, poi tornava la sua voce, ma in giapponese, ovviamente, quindi non capivo nemmeno quella, e poi la traduzione mi veniva riprodotta in portoghese.» Ride. «Ma in qualche modo smetti di farci caso. Cominci a guardare come dice le cose, non solo cosa significano le parole.»

Yuki la descrive in modo diverso: «Mi sembrava di parlare con qualcuno che mi capiva prima ancora che finissi di parlare.»

Sei mesi dopo, Lucas è volato a Kyoto.

Fino ad allora aveva imparato circa quaranta parole di giapponese. Yuki in portoghese ne aveva imparate ancora meno. Hanno passato dieci giorni a camminare tra templi e izakaya, con i telefoni premuti all'orecchio quando le frasi si complicavano, per lo più senza averne bisogno.

«La lingua è uno strumento», dice Lucas. «Ma non è la cosa. La cosa è qualcos'altro. Non conosco la parola per dirla in nessuna lingua.»

Yuki ride quando lo legge. «Penso che la parola sia noi.»

Sono ancora a distanza: da Tokyo a São Paulo non è un volo breve. Ma si chiamano ogni giorno. Soprattutto con la voce. A volte in video, quando la luce nell'appartamento di Yuki è morbida e Lucas ha la sua chitarra.

«Adesso sto imparando il portoghese come si deve», dice Yuki. «Ma credo di essermi innamorata prima di conoscerne anche una sola parola. È strano?»

Non più strano di tutto il resto che Heartline rende possibile.

Hai una storia da raccontare? Scrivici a stories@heartline.app