Yuki tinha 27 anos e era designer gráfica em Quioto. Nunca tinha ido à América do Sul. Não tinha nenhum motivo para pensar no Brasil.

Lucas tinha 29 anos e era músico em São Paulo. Ele sabia três palavras em japonês: sushi, anime e arigato. Digitava essas palavras no Google Tradutor com frequência, por motivos que nem ele mesmo conseguia explicar direito.

Eles deram match no Heartline numa terça-feira de outubro.

"Quase não mandei mensagem para ele", diz Yuki. "A foto do perfil dele mostrava ele rindo. Eu gostei da risada. Mas pensei: a gente não tem uma única palavra em comum. Como isso ia funcionar?"

Ela mandou a mensagem mesmo assim. Em japonês.

Na tela do Lucas, apareceu em português: "Sua risada parece vir de um lugar de verdade."

Ele ficou olhando para o celular por um bom tempo.

A primeira chamada de voz deles durou quatro horas.

"No começo era estranho", lembra Lucas. "Eu dizia alguma coisa, aí vinha uma pausinha, e depois a voz dela voltava — só que em japonês, óbvio, então eu não entendia isso também, e aí a tradução tocava para mim em português." Ele ri. "Mas, de alguma forma, você para de reparar. Começa a observar como ela diz as coisas, e não só o que as palavras significam."

Yuki descreve de outro jeito: "Eu sentia que estava falando com alguém que me entendia antes de eu terminar de falar."

Seis meses depois, Lucas voou para Quioto.

Àquela altura, ele havia aprendido cerca de quarenta palavras de japonês. Yuki tinha aprendido menos do que isso em português. Passaram dez dias caminhando por templos e izakayas, com os celulares junto ao ouvido quando as frases ficavam complicadas, e na maior parte do tempo sem precisar deles.

"O idioma é uma ferramenta", diz Lucas. "Mas não é o principal. O principal é outra coisa. Não sei a palavra para isso em nenhum idioma."

Yuki ri quando lê isso. "Acho que a palavra é nós."

Eles ainda namoram à distância — de Tóquio a São Paulo não é um voo curto. Mas se ligam todo dia. Por voz, na maioria das vezes. Às vezes por vídeo, quando a luz do apartamento da Yuki está suave e o Lucas está com o violão.

"Agora estou aprendendo português direito", diz Yuki. "Mas acho que me apaixonei antes de saber uma única palavra. Isso é estranho?"

Não mais estranho do que qualquer outra coisa que o Heartline torna possível.

Você tem uma história para compartilhar? Escreva para nós em stories@heartline.app