Yuki 27 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa ở Kyoto. Cô chưa từng đến Nam Mỹ. Cô chẳng có lý do gì để nghĩ về Brazil.

Lucas 29 tuổi, một nhạc sĩ ở São Paulo. Anh biết ba từ tiếng Nhật: sushi, anime và arigato. Anh thường xuyên gõ chúng vào Google Translate, vì những lý do mà ngay cả bản thân anh cũng không giải thích nổi.

Họ ghép đôi với nhau trên Heartline vào một ngày thứ Ba tháng Mười.

“Mình suýt nữa đã không nhắn cho anh ấy,” Yuki nói. “Ảnh hồ sơ của anh ấy là cảnh anh đang cười. Mình thích nụ cười đó. Nhưng mình nghĩ — hai đứa không chung nổi một từ nào. Làm sao mà được?”

Cô vẫn gửi một tin nhắn. Bằng tiếng Nhật.

Trên màn hình của Lucas, nó hiện ra bằng tiếng Bồ Đào Nha: “Nụ cười của anh trông như bật ra từ một nơi rất thật.”

Anh nhìn chằm chằm vào điện thoại một lúc lâu.

Cuộc gọi thoại đầu tiên của họ kéo dài bốn tiếng.

“Lúc đầu thấy lạ lắm,” Lucas nhớ lại. “Mình nói gì đó, rồi có một quãng ngừng rất nhỏ, rồi giọng cô ấy quay lại — nhưng tất nhiên là bằng tiếng Nhật, nên mình cũng chẳng hiểu điều đó, rồi bản dịch mới phát cho mình bằng tiếng Bồ Đào Nha.” Anh bật cười. “Nhưng không hiểu sao người ta lại thôi để ý. Mình bắt đầu quan sát cách cô ấy nói, chứ không chỉ nghĩa của từ ngữ.”

Yuki mô tả nó theo cách khác: “Mình có cảm giác như đang nói chuyện với một người hiểu mình trước cả khi mình nói xong.”

Sáu tháng sau, Lucas bay đến Kyoto.

Lúc đó anh đã học được khoảng bốn mươi từ tiếng Nhật. Yuki học được ít hơn con số đó bằng tiếng Bồ Đào Nha. Họ dành mười ngày dạo qua các ngôi đền và những quán izakaya, điện thoại áp vào tai mỗi khi câu nói trở nên phức tạp, còn phần lớn thời gian thì chẳng cần đến chúng.

“Ngôn ngữ là một công cụ,” Lucas nói. “Nhưng nó không phải điều cốt lõi. Điều cốt lõi là một thứ khác. Mình không biết từ nào gọi tên nó trong bất kỳ ngôn ngữ nào.”

Yuki bật cười khi đọc câu đó. “Mình nghĩ từ đó là chúng mình.”

Họ vẫn yêu xa — từ Tokyo đến São Paulo không phải một chuyến bay ngắn. Nhưng ngày nào họ cũng gọi cho nhau. Chủ yếu là gọi thoại. Thỉnh thoảng gọi video khi ánh sáng trong căn hộ của Yuki dịu đi và Lucas có cây đàn guitar bên cạnh.

“Giờ mình đang học tiếng Bồ Đào Nha cho đàng hoàng,” Yuki nói. “Nhưng mình nghĩ mình đã yêu từ trước khi biết một từ nào của nó. Như thế có lạ không?”

Không lạ hơn bất cứ điều gì khác mà Heartline làm cho trở nên khả thi.

Bạn có câu chuyện muốn chia sẻ? Hãy viết cho chúng tôi tại stories@heartline.app