ユキは27歳、京都で働くグラフィックデザイナー。南米には、一度も行ったことがありませんでした。ブラジルのことを考える理由も、ありませんでした。

ルーカスは29歳、サンパウロのミュージシャン。知っている日本語は、三つだけ。寿司、アニメ、ありがとう。彼はそれらを、自分でもうまく説明できない理由で、よくGoogle翻訳に打ち込んでいました。

二人がHeartlineでマッチしたのは、10月のある火曜日のことでした。

「彼にメッセージを送らないところでした」とユキは言います。「プロフィールの写真では、彼が笑っていました。その笑い方が好きでした。でも、思ったんです。私たち、共通の言葉がひとつもない。どうやって成り立つんだろう、って」

それでも、彼女はメッセージを送りました。日本語で。

ルーカスの画面には、ポルトガル語で表示されました。「あなたの笑い方は、本物のところから来ているように見えます。」

彼は、長いあいだ、スマホを見つめていました。

二人の最初の音声通話は、4時間続きました。

「最初は変な感じでした」とルーカスは振り返ります。「僕が何か言うと、ほんの少し間があって、それから彼女の声が返ってくる。でももちろん日本語だから、それも僕にはわからなくて、そのあとに、ポルトガル語の翻訳が流れる」彼は笑います。「でも、いつの間にか気にならなくなるんです。言葉の意味だけじゃなくて、彼女がどんなふうに話すのかを見るようになる」

ユキは、違う言い方で表現します。「私が話し終える前に、もう私のことをわかってくれている人と話しているような気持ちでした」

6か月後、ルーカスは京都へ飛びました。

そのころには、ルーカスは日本語を、およそ40語覚えていました。ユキがポルトガル語で覚えたのは、それより少ない数でした。二人は10日間、お寺や居酒屋を歩いて回りました。文が複雑になると、スマホを耳に当てましたが、ほとんどの場面では、必要ありませんでした。

「言語は道具です」とルーカスは言います。「でも、それが本質じゃない。本質は、別のところにある。それを表す言葉は、どの言語でも知りません」

ユキは、それを読んで笑います。「その言葉は、私たちだと思う」

二人は、いまも遠距離です。東京からサンパウロまでは、短いフライトではありません。でも、毎日、通話をしています。たいていは音声で。ユキの部屋の照明がやわらかくて、ルーカスがギターを手にしているときは、ビデオで。

「いまは、ポルトガル語をちゃんと勉強しています」とユキは言います。「でも、その言葉をひとつも知らないうちに、恋に落ちていたんだと思います。変でしょうか？」

Heartlineが可能にしてくれるほかのどんなことと比べても、変なことではありません。

あなたのストーリーも聞かせてください。stories@heartline.appまでご連絡ください。